Читал, но забыл | Литература

И в чем он не прав...

📖 Читал, но забыл

Библиограф и друг Пушкина Сергей Соболевский о человеческих качествах поэта

Отличительною чертою Пушкина была память сердца; он любил старых знакомых и был благодарен за оказанную ему дружбу, — особенно тем, которые любили в нем его личность, а не его знаменитость; он ценил добрые советы, данные ему вовремя, не в перекор первым порывам горячности, проведенные рассудительно и основанные не на общих местах, а сообразно с светскими мнениями о том, что есть честь, и о том, что называется честью.

📖 Читал, но забыл

Как они наивны
И как робки были
В дни, когда друг друга
Пламенно любили!

Плакали в разлуке,
От свиданья млели…
Обрывались речи…
Руки холодели.

Я. П. Полонский, «Они»

📖 Читал, но забыл

Надежда Тэффи чуть не отравилась конфетами?

«Королева русского юмора» Надежда Тэффи еще при жизни стала любимой писательницей многих — ее читали и гимназистки, и сам Николай II! Успех ее творчества был ошеломителен: в честь писательницы даже назвали духи и шоколадные конфеты.

Однажды именные сладости, перевязанные шелковой ленточкой, доставили Тэффи домой. Женщина тут же начала названивать своим друзьям: хвасталась и звала на чай, не прекращая опустошать 1,5-килограммовую коробку с конфетами. Спустя несколько часов Тэффи осознала: она съела почти все! Тут же ее замутило, и ей пришлось обратиться к врачу.

Как потом иронично вспоминала писательница, она «объелась своей славой до тошноты и сразу узнала обратную сторону ее медали».

📖 Читал, но забыл

Книгу нужно уметь находить; ее надо отыскивать; и, найдя — беречь, хранить.

В. В. Розанов, «Опавшие листья»

📖 Читал, но забыл

Переводчица Вера Спасская о забавном случае, который произошел с Иваном Гончаровым в 1880-х годах

Не могу вспомнить без улыбки один маленький инцидент, очень характерный для Ивана Александровича. К нашей компании нередко присоединялась одна молодая дама из Майоренгофа. Мы познакомились с ней случайно, в дороге. С очень эффектной наружностью, высокая и стройная, она, отчасти вследствие своего полунемецкого происхождения, отчасти как провинциалка, была несколько эксцентрична в своих туалетах и немножко жеманна и манерна.

Однажды мы сидели в парке с Иваном Александровичем, слушая музыку; с нами была и эта дама, сидевшая немного поодаль. Вдруг, в антракте, изящно перегнувшись к писателю, она громко спрашивает его: «Monsieur Гончаров, вы женаты?» Надо было видеть, какой испуг отразился на лице милого старичка! Он поднял обе руки и, как бы отмахиваясь от какого-то страшного призрака, энергично запротестовал: «Нет, нет! Никого! Никогда!»

📖 Читал, но забыл

Осень. Сказочный чертог,
Всем открытый для обзора.
Просеки лесных дорог,
Заглядевшихся в озера.

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

Б. Л. Пастернак, «Золотая осень»

📖 Читал, но забыл

В огромном городе моём — ночь.
Из дома сонного иду — прочь
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.

М. И. Цветаева, «Ночь»

📖 Читал, но забыл

Вместо тысячи слов на русском — две тысячи на французском

📖 Читал, но забыл

Безрассудный молодой человек! Знаешь ли ты свое сердце? Всегда ли можешь отвечать за свои движения? Всегда ли рассудок есть царь чувств твоих?

Н. М. Карамзин, «Бедная Лиза»

📖 Читал, но забыл

На улице уже темнело, накрапывал дождь, палая листва плыла по канаве, как порванное в клочки письмо, в котором лето объясняло, почему оно убежало к другому полушарию.

А. В. Иванов, «Географ глобус пропил»

📖 Читал, но забыл

Трогательные воспоминания Фаины Раневской об Анне Ахматовой

Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили... Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю её.

***

<...> Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно. Она была великой во всем. Я видела ее кроткой, нежной, заботливой. И это в то время, когда ее терзали.

<...> Во время войны Ахматова дала мне на хранение папку. Такую толстую. Я была менее «культурной», чем молодежь сейчас, и не догадалась заглянуть в нее. Потом, когда арестовали сына второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это были, как теперь принято называть, «сожженные стихи». Видимо, надо было заглянуть и переписать все, но я была, по теперешним понятиям, необразованной.

📖 Читал, но забыл

Простите мне…
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.

С. А. Есенин, «Письмо к женщине»

📖 Читал, но забыл

Отчего Чуковский прекрасно понимал детей?

Великий писатель, переводчик и мемуарист Корней Чуковский известен прежде всего своими потрясающими сказками: например, про доброго доктора Айболита, страшное тараканище и чистоплотного Мойдодыра. Возможно, один из главных секретов, почему дети так любят этих сказочных героев, заключается в сильном языковом чутье Чуковского: на протяжении всей свой жизни он обожал проводить время с малышами и изучать их замысловатую речь. Результаты исследований филолог оформил в гениальный труд «От двух до пяти», который вышел в 1928 году.

В книге Чуковский приводит тысячи примеров виртуозного словотворчества ребятишек:

— Ты, мама, у меня лучшевсехная!

***

— Обо что ты оцарапался?
— Об кошку.

***

— Я намакаронился.
— Я уже начаёпился.

В конце работы Чуковский дает заповеди детским поэтам. Одна из них: автор стихов для самых маленьких обязательно должен мыслить образами, как это делают дети, и чувствовать музыку в каждой строке.

📖 Читал, но забыл

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

И. А. Бродский, «Для школьного возраста»

📖 Читал, но забыл

Нет, если у вас осенняя неврастения, — сидите дома и читайте французский роман. Это единственное, что может вас спасти.

Хороший французский роман среднего французского романиста.

Наш русский роман очень беспокоен. То у нас «опрокидонт», и «дьякон налил по третьей — выпили», то вдруг изменившая мужу попадья стала зыбиться огненными столбами. Всего этого неврастенику безусловно нельзя. Он либо повесится, либо переколотит всю посуду в доме.

Не таков французский роман. Он спокоен, длинен и хорош уже тем, что, при всей своей видимой простоте, ничего общего с действительной жизнью не имеет.

Н. А. Тэффи, «Французский роман»

📖 Читал, но забыл

Когда закончился Серебряный век?

Определение границ целой культурной эпохи — тема интересная, но невероятно сложная. До сих пор исследователи точно не определились: когда завершился Серебряный век? Однако существует несколько теорий — и каждая из них имеет право на существование.

Кто-то считает, что конечной точкой стал день Октябрьской революции — 25 октября 1917 года. Другие ученые говорят, что Серебряный век продолжался до 1930-х годов, вплоть до самоубийства Владимира Маяковского.

Но есть и другое мнение: «русский ренессанс» прервался в августе 1921 года вместе со смертью ведущих поэтов. В то роковое лето не только Петроград, но и весь мир потрясли страшные новости: 7 августа от тяжелой болезни скончался Александр Блок, а 26 августа был расстрелян Николай Гумилев.

📖 Читал, но забыл

Я и моя способность читать одну книгу полгода

📖 Читал, но забыл

Глухая степь — дорога далека,
Вокруг меня волнует ветер поле,
Вдали туман — мне грустно поневоле,
И тайная берет меня тоска.

Я. П. Полонский, «Дорога»

📖 Читал, но забыл