Мы переезжаем в Москву, купили билеты, нашли квартиру. Договорился с диализным центром. Вылет 31.10.
Пятница, 19.10, время 18:09. Хожу по комнате, телефон на зарядке издает звонок. На экране: Светлана Сергеевна:
• «Привет, есть хороший орган, приезжай, через сколько будешь?»
• «Буду через 30 минут.»
В спешке говорю супруге, что меня вызывают; она думает, что это шутка. Я торопливо иду в ванну, брею живот. Настя, понимая, что это совсем не шутка, собрала пакет с вещами.
18:20 — грею машину и мчу в НИИ Шумакова. В голове: да может, еще и домой отправят, так как перед операцией берут еще раз кровь и сверяют.
19:00 — я уже в хирургии, сдаю анализы и подписываю большое количество бумаг. Со мной еще девочка; выберут одного из двоих.
20:00 — док говорит: «Собирайся, едем в операционную». Волнения 0. Неужели это произошло — то, что ждал 1.5 года? Сделали еще необходимые приготовления.
20:30 — лежу в операционной. В метре перед моими глазами два лучших хирурга ковыряются в моей будущей почке. Укол в спину, катетер в вену, маска на лицо — и я уснул…