Версия с картинками
Практически исключительно сценарный фильм. За сценарий ответственен всем известный кумир хипстеров Чарли Кауфман, автор «Быть Джоном Малковичем». Рассказ идёт о сценаристе, который пытается адаптировать популярный роман так, как ему душа велит, превратив остросюжетный бестселлер в фильм б орхидеях. Получилось кино о создании кино, в сюжетную канву которого вплетены и эпизоды создаваемого фильма, и метакомментарии к ним. Причём они связаны до полного смешения, и метакомментарии превращаются в часть нарратива готовящегося фильма, превращаясь далее, собственно, в фильм «Адаптация». Любопытный пример фильма не просто о кино, а о самом себе. Фильм «Адаптация» снят про фильм «Адаптация». Уроборос интертекста, бесконечно пожирающего и испражняющегося самим собой. Особенно забавно вышел финал ленты, структура которого является постироничной насмешкой (или нет) над типичными методами создания историй.
Несмотря на сценарную ориентированность, фильм на удивление вышел вполне себе живым и даже эмоциональным. Кауфман вполне грамотно выливает на зрителя свои комплексы ровно в той степени, чтоб тот не потонул в нытье. Во многом это заслуга Николаса Кейджа, который тут перформанс показывает просто первоклассный. Нетипично для себя играет, причём сразу двух персонажей. Ну и Тильда Суинтон, хоть роль у неё и небольшая, как всегда прекрасна. Режиссёрские решения достаточно деликатные, что позволило всем нагромождениям слоёв комментариев, разворачивающихся ещё и в разных временных линиях, не превратиться в кашу. А словесным потокам, коими фильм заполнен под завязку, не превратиться в назойливую болтовню уровня «Пробуждения жизни» Линклейтера.
Что интересно, главный герой фильма, сценарист, будто бы понимает, что особенно прекрасно то кино, которое свободно от остросюжетности и всевозможных «путей героя». Именно от этих моментов он и хочет очистить книгу, которую ему поручено адаптировать. Ему страшно настолько сильно менять исходный материал – кощунственное ведь ощущение, влезть своими пальцами в чужое и всё там перелопатить. Но ведь экранизация – всегда новое произведение искусства, как и любой взгляд на любой текст есть его адаптация, интерпретация. Интерпретатор всегда заполняет текст собой, по-другому никак. Кауфман, видимо, осознал это, и так и появилась «Адаптация», содержание которой является по сути историей создания самой себя с вкраплением цитат из «Вора орхидей», книги, экранизацией которой изначально и должен был стать этот фильм. Он и стал, в каком-то смысле, только адаптирующая материал оптика взгляда самого Кауфмана оказалась очень сильно всё преломляющей. Ему куда интереснее писать про самого себя, чем про воровство орхидей из заповедника. Самолюбование, почти эксгибиционистское, но самолюбование интересное. Постмодернистское по форме, но притом не холодно-концептуальное, очень даже искреннее. И Кейдж своими глазами смог убедительно изобразить осцилляцию между вторичностью текстов и искренностью орхидей.